-
Silaturahim Penuh Makna
“Pusing ah, saya sudah tak punya uang lagi. Gaji suami yang cuma segitunya, dipotong ini, dipotong itu, bayar listrik, telepon, cicilan koperasi, hanya bersisa sedikit untuk kebutuhan sebulan. Susah kan mengatur uang segitu.” “Suami saya tuh pemalas, kalau hari libur bangunnya siang, maunya makan enak, tidak pernah mau membantu mengurus anak-anak, tidak pernah mau mendengarkan…
-
Kusebut itu Cinta
Ketika anak-anak mulai belajar membaca, kubelikan mereka banyak buku-buku untuk dibaca, mulai dari cerita-cerita mengenai kepahlawanan, mengenai filosofi kehidupan, sampai mengenai cerita-cerita agama yang kuharap dapat menggugah perasaan dan pikiran mereka. Ketika anak-anak bertengkar memperebutkan segala sesuatu, kusampaikan bahwa siapa yang mau mengalah demi kebaikan adalah pihak yang menang. Ketika anak-anak melakukan kesalahan, kuajari untuk…
-
Suara Hati Seorang Anak
“Kenapa mama harus selalu pergi pagi dan maghrib baru pulang?” tanya sang anak. Dug… Pertanyaan itu langsung menembus telinga dan dengan kecepatan supersonik diantarkan sampai ke otak kemudian diteruskan ke hati. Sementara otak masih sibuk bekerja mencari alasan-alasan yang harus dikemukakan dan mencari cara termudah untuk menerangkan pada seorang anak usia 6 tahun agar mudah…
-
Menyapa Ibu
Ibu, apa kabarmu hari ini? Semoga engkau baik-baik saja. Pagi ini aku terduduk kaku, jemariku kelu membalas e-mail adik kecilku, saat adikku memintaku untuk menyapamu. Kukatakan dengan yakin bahwa aku sudah menyapamu, bahwa aku selalu pamit saat akan berangkat ke kantor. Tapi aku memang tak mencium lenganmu, mungkin karena ibu tak membiasakannya sejak aku kecil,…
-
SMS Penguat Hati
“Allah tidak akan menguji seseorang di luar batas kemampuannya. Allah Maha Mengetahui yang terbaik bagi ummatNya. Kitalah yang harus bisa ambil hikmahnya, agar tak sia-sia waktu yang kita habiskan tiap harinya. Cinta ayah pada mama dan anak-anak akan menguatkan ayah! Sun.” Barisan kalimat SMS itu membuat hatiku bergelenyar, rasa rindu kian menusuk-nusuk menuntun tetesan air…
-
Anak – anak Penyemangat
Subuh, begitu alarm berbunyi, rutinitas pagi dimulai. Seperti robot yang sudah disetel, saya duduk sekitar semenit mengucap Hamdalah dan kemudian menatap satu-satu wajah damai anak-anak yang masih lelap tertidur, membetulkan letak selimut mereka yang terlepas begitu saja. Sejak ayah mereka dipindahtugaskan, anak-anak tidur bergabung bersama saya. Kami memilih berdesak-desakan dalam satu tempat tidur, kadang saling…
-
Belajar Berhitung
“Mengajarkan berhitung pada anak tidaklah sepenting mengajarkan apa yang mesti mereka hitung.” Sepintas tulisan itu tertangkap mata dan terbaca dalam hati saat melewati meja temanku. Langkahku terhenti dan memutuskan untuk mundur kembali. Besarnya keinginan mengulang kembali membaca tulisan itu memaksaku untuk mencuri lihat layar komputer teman seruangan kerjaku. Memalukan, tapi rasanya dia tidak akan keberatan…
-
Teman adalah …
Teman itu berarti seseorang di luar diri kita yang mengenal kita dan berkenan berbicara dengan kita. Dia bisa siapa saja. Bisa orangtua kita, bisa tetangga, bisa rekan kantor, atau saudara kita sendiri. Teman adalah orang yang tidak membuat kita merasa buruk juga tidak membuat kita menjadi buruk. Sedangkan musuh kita adalah sebaliknya, orang yang membuat…
-
20 Menit Penuh Senyum
“Selamat siang Bu… selamat siang Pak…” suara satpam itu ramah menyapa setiap orang yang masuk ke dalam sebuah bank pemerintah. Selain membukakan pintu bagi yang akan masuk dan keluar ruangan, dia juga seringkali mengantar mereka dengan pertanyaan “ada yang bisa saya bantu?” dan kemudian dengan sigap tangannya mengarahkan pada kertas yang berjejer rapi. “Lembar ini…
-
Sentilan dari Pemilik Hidup
Pagi itu baru saja kujemur separuh cucian yang telah menumpuk tiga hari di mesin cuci, terdengar suara HP menandakan ada SMS yang masuk. Agak berlari aku masuk ke dalam rumah mengambil HP yang kutaruh di atas kulkas. Satu pesan tertulis di layar HP dan kubuka, dari Sita, sahabatku. “maaf suamiku sudah tau semua.semuanya..ga bisakupungkiri lagi,…